Ngô nướng- "bạn" của mùa đông Hà Nội

Có ai đến Hà Nội mùa đông mà lại chưa từng háo hức bên chậu than hồng, chờ được xuýt xoa, nhẩn nha gặm một bắp ngô nướng? Có biết bao nhiêu món ăn Hà Nội được gắn liền với cái lạnh mùa đông, rằng sẽ ngon hơn khi được ăn trong cơn gió lạnh. Nhưng liệu có món quà vặt nào bình dị mà ấm áp, mà người ta chỉ chờ đến mùa đông để được ngồi co ro bên bếp lửa hồng mà chờ đợi như ngô nướng hay không?

Ngày xưa cụ Vũ Bằng chẳng phải đã đanh riêng hẳn một chương trong “Miếng ngon Hà Nội” của mình để viết về thứ quà vặt “đặc sản” của mùa đông này. “Bây giờ, cứ mỗi khi rét về, ngồi ở trong nhà êm ấm mà nghe lất phất mưa gió ở bên ngoài, tôi thỉnh thoảng hay nhớ lại ngày xưa, còn bé, tối đến cứ ra ở dưới gốc đèn dầu Hàng Trống, mua ngô nướng về ăn. Tiền, chẳng có bao nhiêu: nửa xu hay một xu là cùng. Mua được đến ba bốn cái ngô nướng về ăn – cầm ấm cả bàn tay, mà ăn thì ngọt mà thơm phưng phức. Ở ngoài kia, phố vắng, thỉnh thoảng có một cái xe sắt lạch cạch đi mỏi mệt trên đường lầy lội những bùn. Gió cứ lạnh tê đi. Mình học xong rồi trèo lên giường trùm chăn kín cả đầu, giở ngô nướng ra mà lấy từng hột để ăn cho một mình mình, và chỉ một mình mình biết, kể thì hơi “tồi” đấy, nhưng mà sướng.” – Trích Miếng ngon Hà Nội, Vũ Bằng.

Tối đến, con phố đen kịt và lạnh lẽo hơn, nhưng có lẽ chính vì vậy mà khi ta bỗng thấy một hàng ngô nướng lẻ loi trên vỉa hè xuất hiện, tim ta lại đập rộn ràng và trong lòng nhen lên một sự ấm áp lạ kỳ, giống như một món quà bí mật trao tay vội vàng.

Ngô nướng Hà Nội thì chẳng có gì đặc biệt đâu, nếu bạn hỏi về hương vị. Chỉ là những bắp ngô non căng sữa, nhìn mũm mĩm một màu trắng kem được đặt lên bếp than hoa rồi nướng. Chẳng tẩm ướp, chẳng công thức cầu kỳ gì, chỉ giản dị như vậy thôi. Hạt ngô nướng lên vàng rộm, ăn vào vỏ thì chắc nhưng kỳ thực ruột lại dẻo dẻo, dai dai, thơm nhẹ nhàng cái mùi ngậy ngậy của sữa ngô “y như sữa một thôn nữ lành mạnh không? Hơn thế, nó lại âm ấm, dìu dịu, thỉnh thoảng lại gợn lên mấy cái vỏ mong mỏng, nhai kỹ có một thú kín đáo lạ cho những hàm răng cứng rắn”– Miếng ngon Hà Nội- Vũ Bằng. Chỉ thế thôi, chỉ thế mà hễ cứ đến mùa đông, nhắc tới Hà Nội là phải nghĩ ngay tới việc ăn ngô nướng. Ôi, có ai nhấm nháp mấy bắp ngô nếp thật non, nướng vừa chín đến, hãy bảo cho tôi biết có phải là nó ngọt thoang thoảng.

Người Hà Nội “khoái” ăn ngô nướng vì sự ấm áp, niềm vui được sưởi ấm bên bếp than hồng trong ngày giá lạnh. Bạn được ngồi co ro trên vỉa hè với một người bạn thân, mắt hấp háy chờ đợi bắp ngô đang nướng dở còn mặt thì khô đi vì hơi nóng bốc ra từ chậu than nhỏ. Rồi bắp ngô đến tay cũng là lúc sự chờ đợi được đền đáp. Bắp ngô nóng rẫy, vàng ruộm, khiến đôi tay bạn lúc trước vừa tê cóng vì lạnh, phút sau đã xuýt xoa vì bỏng rát. Rồi lại cố đợi cho nó nguội đi một chút, chuyền qua chuyền lại hai bên tay để sưởi ấm trước khi thật sự ngồi nhẩn nha gặm từng hạt ngô thơm ngậy. Ăn ngô nướng thú nhất là cái cảm giác lần mò cắn từng hạt ngô một, chỉ một hai hạt trong miệng thôi là đủ để bạn cảm nhận được cái dẻo thơm đặc trưng. Và trời lạnh, người ta cũng có… cảm hứng muốn ngồi nhấm nháp, nhẩn nha lâu la hơn.

Đó là tất cả “quy trình” của bạn khi ăn ngô nướng. Đó là một sự hân hoan khó diễn tả mà chỉ có ai từng trải qua mới hiểu được, nó từa tựa như việc ăn phở ngon nhất là phở vỉa hè, hay ăn cốm thì tuyệt nhiên chỉ được bốc bằng tay. Còn nếu bạn hỏi, ăn ngô nướng ở đâu là ngon nhất thì khó có lời giải đáp thỏa đáng. Chỉ biết, bạn cứ ghé trước cổng nhà thờ Hàm Long, vỉa hè rộng lại đông khách vào buổi tối, hay quanh những khu trường đại học như ĐH Y, ĐH Kiến Trúc… đều có những hàng ngô nướng rất đáng thử. Nhưng ngô nướng không phải là một món quà vặt để bạn có thể khắt khe so sánh bởi riêng việc cùng quây quần bên một gánh ngô nướng nhỏ bên đường bất kì với bạn bè, cùng gặm một bắp ngô nóng rực mới ra lò trong cái lạnh se sét của đông Hà Nội, chỉ riêng vậy thôi cũng đủ để sưởi ấm trái tim của bạn rồi.